Am 14. Juni 1998 kehrte der verlorene Sohn zurück. Als die Red Hot Chili Peppers beim Tibet Freedom Concert im RFK Stadium in Washington DC die Bühne betraten, war es mit Gitarrist John Frusciante, dem Mann, der sie sechs Jahre zuvor mitten auf Tour verlassen und die folgende Zeit in einer Drogenhölle verbracht hatte.
Es war Frusciantes Auftritt mit den höchsten Profil seit der Wiedervereinigung mit seinen entfremdeten Bandkollegen früher in diesem Jahr. Aber das war mehr als eine Wiedervereinigung: es markierte die Rückkehr eines Mannes, der sich an den Rand des Todes begeben hatte.
Es hätte fast nicht stattgefunden. Stürme ließen das Konzert überziehen und die Chili Peppers, die in letzter Minute dem Line-up hinzugefügt wurden, konnten nicht spielen. Aber die Hauptacts Pearl Jam – die die Chilis in ihren frühen Tagen unterstützt hatten – drohten abzusagen, es sei denn, die Organisatoren verkürzten ihr Set um 15 Minuten, damit ihre alten Freunde auftreten konnten.
Die Band spielte an diesem Abend nur drei Songs: „Give It Away“, „Under The Bridge“ und „The Power Of Equality“. Aber die verkürzte Setlist spielte keine Rolle. Was zählte, war, dass die Band und Frusciante aus einem Jahrzehnt des Dramas unversehrt hervorgegangen waren. Die Red Hot Chili Peppers waren wieder ganz.
John Frusciante war 18 Jahre alt, als er sein erstes Konzert mit den Chili Peppers spielte, im November 1988. Seine neuen Bandkollegen waren kaum ein Jahrzehnt älter, aber es fühlte sich an, als hätten sie viel mehr Leben gelebt als er.
Sänger Anthony Kiedis und Bassist Flea hatten die Red Hot Chili Peppers gemeinsam mit Gitarrist Hillel Slovak und Schlagzeuger Jack Irons im Jahr 1983 gegründet. Sie waren die ultimative Partyband, die Ausgelassenheit ihrer Songs spiegelte das Chaos ihres Lebensstils wider. Kiedis und Slovak waren insbesondere eifrige Drogenkonsumenten, wobei Heroin ihre bevorzugte Methode war, um sich zu berauschen. Aber das gute Leben endete im Juni 1988, als Slovak im Alter von 26 Jahren an einer Überdosis starb.
Frusciante war der natürliche Ersatz. Er hatte die Chili Peppers entdeckt, als er 15 Jahre alt war, und war regelmäßig bei ihren Auftritten in Clubs in LA. Er kannte ihre Songs bereits in- und auswendig und bestand sein Vorspielen mit Bravour. „Ich habe erkannt, dass ich ein Rockstar sein, Drogen nehmen und Mädchen bekommen möchte“, erzählte Frusciante dem Magazin „Guitar Player“.
Er trat einer Band bei, die noch um ihren Verlust trauerte – und in Kiedis‘ Fall immer noch mit seinen Dämonen kämpfte. Trotz seiner eigenen hedonistischen Ambitionen rauchte der damals jugendliche Frusciante noch nicht einmal Gras, was seine neuen Bandkollegen dazu veranlasste, ihn „Greenie“ zu nennen.
Das erste Album der Chilis mit Frusciante, „Mother’s Milk“, aus dem Jahr 1989, war ihr bisher erfolgreichstes und verkaufte sich 500.000 Mal in den USA. Aber erst „Blood Sugar Sex Magik“ aus dem Jahr 1991, produziert von Rick Rubin, machte sie zu Superstars. Es war ein Zeichen ihres Erfolgs, dass sowohl Nirvana als auch Pearl Jam Ende 1991 als Vorgruppe für sie auftraten.
Doch je mehr sich die Verkaufszahlen erhöhten und die Shows größer wurden, desto mehr kämpfte Frusciante mit dem Ausmaß des Ruhms der Band. Die Vorzeichen waren bereits da, bevor er der Band beitrat. Hillel Slovak hatte ihn einmal gefragt, ob er glaubte, dass die Chili Peppers immer noch beliebt wären, wenn sie im 17.000 Personen fassenden LA Forum spielen würden. Nein, antwortete Frusciante, das würde alles ruinieren.
Jetzt sah der Gitarrist seine Prophezeiung wahr werden. „John würde sagen: ‚Wir sind zu beliebt, ich brauche diesen Erfolg nicht, ich wäre einfach nur stolz, diese Musik in Clubs zu spielen, wie ihr es zwei Jahre zuvor gemacht habt'“, schrieb Kiedis in seinem Buch „Scar Tissue“ und fügte hinzu, dass es zwischen ihm und Frusciante heftige Streitigkeiten backstage gegeben habe.
Die Beziehung zwischen dem Alpha-Männchen Sänger und dem sensiblen Gitarristen war zerbrochen. „Unsere Beziehung war die schlechteste von allen persönlichen Verständnissen in der Band“, sagte Frusciante dem niederländischen Magazin „Oor“. „Unsere Beziehung war auf einem neuen Tiefpunkt, bevor ‚Blood Sugar Sex Magik‘ erschien.“
Frusciantes fragile geistige Verfassung wurde durch seinen Drogenkonsum nicht verbessert. Der Junge, der von seinen Bandkollegen wegen seiner Unerfahrenheit mit Drogen den Spitznamen „Greenie“ bekommen hatte, hatte angeblich kurz nach Abschluss von „Blood Sugar Sex Magik“ zum ersten Mal Heroin gespritzt und nun wurden seine Experimente ernst – etwas, das sowohl Anthony Kiedis beunruhigte als auch verärgerte, der versuchte, seine eigene Nüchternheit aufrechtzuerhalten.
Die giftige Kombination aus Drogen, zerbrechenden zwischenmenschlichen Beziehungen und dem Druck, in einer sehr erfolgreichen Band zu sein, wirkte sich auf Frusciantes geistige Gesundheit aus. Der Wendepunkt kam im Sommer 1992. Während die Band nach Japan flog, um eine Reihe von Auftritten zu absolvieren, begann der Gitarrist Stimmen in seinem Kopf zu hören: „Du wirst es nicht schaffen, während der Tour zu überleben, du musst jetzt gehen.“
Genau das tat er. Am 7. Mai 1992, kurz nach einem Auftritt in der Stadt Saitama, verließ John Frusciante die Red Hot Chili Peppers mitten auf Tour, flog zurück nach Amerika und verschwand in einem schwarzen Loch seiner eigenen Schöpfung.
Zwischen dem Sommer 1992 und seiner späteren Rückkehr zu den Red Hot Chili Peppers sechs Jahre später schwebte John Frusciante zwischen Leben und Tod. Nach der abgebrochenen Tour durch Japan war er der Meinung, dass sein Leben als professioneller Musiker vorbei sei. Der Nebel der Depression führte zu einem freien Fall in eine vollständige Abhängigkeit: Heroin, Kokain, Crack, alles, woran er herankommen konnte.
Die Rolle des drogensüchtigen Menschen mit Todessehnsucht war etwas, das Frusciante umarmte. Er verbarrikadierte sich in einem Haus in den Hollywood Hills und isolierte sich von seinem früheren Leben. Seine wachen Stunden teilte er zwischen Schnupfen, Rauchen oder Spritzen und benebelten künstlerischen Tätigkeiten – Malerei, das Schreiben von Kurzgeschichten, das Aufnehmen von Lo-Fi-Vier-Spur-Aufnahmen.
Während Frusciantes Sucht sich verschlimmerte, begannen seine Freunde, sich von ihm zu distanzieren. Ihre Besorgnis um sein Wohlergehen wich hilfloser Fatalismus: Niemand glaubte, dass er lebendig herauskommen würde. Eine der Personen, die ihm nahe geblieben waren, war River Phoenix. Der Star von „My Own Private Idaho“ zog im Oktober 1993 bei Frusciante ein, und die beiden verbrachten mehrere Tage damit, sich high zu machen und nicht zu schlafen. Frusciante war Berichten zufolge in der Nacht bei dem Schauspieler, als dieser auf dem Gehweg vor dem LA-Club The Viper Room zusammenbrach und an einer Drogenüberdosis starb.
1994 veröffentlichte Frusciante sein Debüt-Soloalbum „Niandra LaDes And Usually Just A T-Shirt“. Seine skelettartigen, halb existenten Song-Skizzen waren Welten entfernt von den straffen Funk-Rock-Gymnastikübungen der Chili Peppers und spiegelten den unsicheren körperlichen und mentalen Zustand des Gitarristen wider. Das Album verkaufte sich nur 15.000 Mal. Aber das war genau das, was John Frusciante wollte.
Mit zunehmender Dauer der 1990er Jahre wurde sein Leben immer dunkler. Seine Arme waren von Narben bedeckt, die sich aus Abszessen durch das Spritzen von Heroin und Kokain gebildet hatten, und er begann, seine Zähne zu verlieren. Zu einem Zeitpunkt war er beinahe an einer Blutinfektion gestorben. Er versuchte halbherzig, clean zu werden, aber es funktionierte nie. In einem Artikel von 1996 über den Gitarristen für die „LA New Times“ beschrieb ihn der Journalist Robert Wilonsky als „ein Skelett, das von dünner Haut bedeckt ist“.
„[Heroin] hilft dir, alles besser zu machen, was du tun willst“, sagte Frusciante Wilonsky. „Zumindest für mich, nicht für andere Menschen. Viele Leute… sie wissen, dass ich, wenn ich clean bin, den Glanz in meinen Augen verliere, ich meinen Charakter verliere, ich nicht glücklich bin, ich bin irgendwie leer.“
Frusciante schien in einem Strudel der Dunkelheit zu existieren. 1996 brannte sein Haus in den Hollywood Hills ab und zerstörte mehrere Gitarren und Bänder mit seiner Musik. Er zog ins Chateau Marmont, das Hotel, in dem der Komiker John Belushi knapp 25 Jahre zuvor an einer Speedball-Überdosis gestorben war. Als er dort rausgeworfen wurde, zog er in ein anderes Hotel und dann in ein weiteres.
Seine wechselnde Wohnsituation hinderte Frusciante nicht daran, ein zweites Soloalbum, „Smile From The Streets You Hold“, zu veröffentlichen, ein Album, das noch weniger mit der Realität zu tun hatte als sein Vorgänger. Frusciante behauptete später, dass er das Album für „Drogengeld“ gemacht habe, und es hörte sich auch so an. Dies war das Werk eines Menschen, der das Interesse an der Welt und an sich selbst verloren hatte.
„Ich hatte kein Image, um das ich mich kümmern oder jemandem präsentieren müsste“, sagte er dem Magazin Alt Press. „Ich war nicht beschämt… Ich war so nah am Sterben, wie es ein Mensch sein kann.“
Frusciantes plötzlicher Abschied hinterließ eine Lücke, die seine ehemaligen Bandkollegen schwer zu füllen hatten. Der erste Gitarrist, den sie rekrutierten, Arik Marshall, hielt nicht einmal ein Jahr durch. Der zweite, Jesse Tobias, schaffte kaum einen Monat. „Wir suchten nach sehr spezifischen, kosmischen Eigenschaften, und die zeigten sie nicht“, sagte Kiedis zu Rolling Stone.
Eine scheinbar dauerhafte Lösung war in Reichweite. Dave Navarro war der Gitarrist von Jane’s Addiction, einer Band, deren Aufstieg zu Ruhm dem der Chili Peppers stark ähnelte, einschließlich ihrer Drogen-Gewohnheiten. Jane’s fiel Ende 1991 auseinander, und die Chilis sahen Navarro als perfekten Ersatz für Frusciante an. Er lehnte ihre erste Anfrage ab, aber die Band blieb hartnäckig und er sagte beim zweiten Mal Ja.
Die Vereinigung erfüllte nicht ganz ihre Versprechungen. Ihr einziges gemeinsames Album, „One Hot Minute“ von 1995, war solide, aber nicht spektakulär. Navarros psychedelischer Heavy Rock-Stil passte nicht gut zur groove-orientierten Herangehensweise der Chili Peppers. Es half auch nicht, dass sowohl Navarro als auch Kiedis in alte schlechte Gewohnheiten zurückfielen. „Wir beide hatten einen lockeren Griff auf die Realität“, gestand der Gitarrist später ein.
Ob die Gründe nun musikalischer oder chemischer Natur waren, die Partnerschaft zwischen den Chilis und ihrem neuesten Gitarristen löste sich offiziell 1998 auf. „Wir haben ihn nicht gefeuert, er hat nicht gekündigt“, sagte Flea im darauffolgenden Jahr der „Alternative Press“. „Es war so, dass es nicht funktionierte. Die intangible Dinge, die Magie entstehen lassen, passierten nicht.“
Und so standen die Red Hot Chili Peppers zum zweiten Mal in sechs Jahren ohne Gitarristen da. Aber diesmal wäre es viel einfacher, die Magie zurückzubringen.
Als sich John Frusciante und Anthony Kiedis Ende 1997 bei einem Konzert von Jane’s Addiction wiedersahen, war es das erste Mal, dass sie in fünf Jahren miteinander sprachen. Flea war sporadisch in Kontakt mit Frusciante geblieben, aber Kiedis, verärgert über dessen mittourlichen Abgang in Japan, nicht.
„Er war nicht auf Drogen, aber ich schon und er war nicht wertend“, sagte Frusciante gegenüber „Rock Sound“ von ihrer Begegnung. „Er hat dir immer eine schlechte Stimmung wegen Gras und Trinken gemacht, aber er war einfach cool.“
Es war Flea, der vorschlug, nach Navarros Abgang Frusciante anzurufen. Der Gitarrist hatte wieder Stimmen gehört, allerdings sagten sie ihm diesmal, dass er sterben würde, wenn er nicht mit den Drogen aufhören würde. Frusciante hörte auf sie und ließ sich im Januar zur Entziehungskur einweisen, um clean zu werden und sich selbst zu retten.
Kiedis war skeptisch, Frusciante zurückzuholen, aber Flea hielt stand. Der Bassist sagte ihm, er würde die Band verlassen, wenn sie Frusciante nicht zumindest anrufen würden.
„Als Dave ging, rief mich Flea an und fragte mich, was ich davon halte, mit John zu spielen“, erzählte der Sänger Kerrang!. „Ich sagte, das wäre ein Traum, aber ein sehr utopisches Konzept. Eine Woche später haben wir zusammen gespielt.“
Es ging schnell voran. Mit drei Monaten „bombastischer“ – Kiedis‘ Worte – Proben standen die Red Hot Chili Peppers mit Frusciante beim Tibetan Freedom Concert in Washington DC auf der Bühne. Bald darauf arbeiteten sie an Songs für ihr erstes Album mit dem Gitarristen seit „Blood Sugar Sex Magik“.
Der ursprüngliche Plan war es, ein Electronica-Album zu machen. „Ich fühle, dass die aufregendste Musik, die gerade passiert, Electronica ist, ohne jeden Zweifel“, sagte Flea. Sie überlegten Brian Eno, William Orbit, U2-Verbindungsmann Flood und sogar David Bowie als Produzenten, von denen keiner verfügbar war.
Stattdessen kehrten sie zu Rick Rubin zurück, der „Blood Sugar…“ und „One Hot Minute“ produziert hatte. Rubin zerstreute alle Zweifel an Frusciantes körperlicher und geistiger Gesundheit. „Er sprudelt vor Ideen über und lebt und atmet Musik mehr als jeder, den ich je in meinem Leben gesehen habe“, sagte der Produzent von dem Gitarristen, der Zehntausende von Dollar für Operationen ausgab, um die Narben an seinen Armen zu beseitigen und seine ruinierten Zähne zu ersetzen.
Frusciantes neues Leben belebte die Chili Peppers. Ihr siebtes Album, „Californication“, fühlte sich weniger an wie das Werk einer Band, die dort ansetzte, wo sie fast ein Jahrzehnt zuvor aufgehört hatte, sondern eher wie der Beginn eines völlig neuen Kapitels. Es war nicht so, dass sie sich vom Funkrock der Vergangenheit abgewandt hätten, sondern eher, dass sie ihn zu etwas Reifem und Intelligentem geschliffen hatten. „Around The World“ und „Parallel Universe“ steigerten die Energie, aber die langsameren Songs wie „Scar Tissue“, „Otherside“ und der Titeltrack mit ihrer scharfsinnigen Analyse des kalifornischen Geistes zeigten eine nachdenklichere, abgewogenere Seite der Band. Aber Flea wischte Vorschläge weg, dass es eine Wiedergeburt der Red Hot Chili Peppers bedeutete.
„Ich habe einfach das Gefühl, dass wir immer existieren“, sagte der Bassist zu „Rock Sound“. „John, Chad, Anthony und ich. Es ist, als wären wir immer noch da, wir waren es immer.“
„Nicht ich,“, fügte Frusciante hinzu. „Jeder dachte, ich wäre tot. Aber wie du sehen kannst, bin ich sehr lebendig.“
„Californication“ wurde am 8. Juni 1999 veröffentlicht. Es erreichte Platz 3 in den USA und verkaufte weltweit mehr als 15 Millionen Exemplare – mehr sogar als „Blood Sugar Sex Magik“.
Aber der wahre Triumph des Albums war nicht sein kommerzieller Erfolg. Kiedis gab zu, dass „Californication“ die Chili Peppers effektiv gerettet habe („Bis John wieder dazukam, war Flea am Ende seines Chili Peppers-Seils“, sagte der Sänger). Noch wichtiger war, dass es, wie Frusciante zugab, seine eigene Rückkehr von einer Reise bedeutete, die fast in Tragödie geendet hätte.
„Es ist eine zweite Chance für uns alle“, sagte er „NYRock“. „In gewisser Weise sind wir alle codependent und wir wissen es, aber wir vertrauen uns auch gegenseitig.“
Die Dynamik von „Californication“ trug die Chili Peppers und Frusciante durch „By Your Side“ von 2002 und weiter zu „Stadium Arcadium“ von 2006, einem umfangreichen und unterschätzten Album. Doch es bestand immer die Gefahr, dass alte Geister – wenn nicht Dämonen – zurückkehren könnten, und der Gitarrist verließ die Band 2009 ein zweites Mal, um seine Solo-Karriere zu verfolgen. Frusciante empfahl sogar seinen eigenen Stellvertreter, Josh Klinghoffer, als seinen Ersatz.
Doch das war noch nicht das Ende der Geschichte. 2019 kehrte Frusciante zur Band zurück und verdrängte Klinghoffer. „Es ist wie eine Rückkehr zur Familie“, sagte er 2021. „Ich fühle mich mit diesen Leuten sehr wohl. Es war, als wäre überhaupt keine Zeit vergangen.“
