Am 10. Oktober wird Feral House das neue Memoir von Eugene S. Robinson, dem Frontmann von Oxbow, gefeierter Autor und Kolumnist des Decibel Magazins, mit dem Titel „A Walk Across Dirty Water and Straight Into Murderer’s Row“ veröffentlichen. Das Buch handelt von Robinsons Kindheit in Brooklyn in den 1970er Jahren, seinem Spielen in Punkbands und den Touren rund um die Welt in den 1980er Jahren. Es bietet einen fesselnden Einblick in Robinsons einzigartiges Leben. Und Decibel ist stolz darauf, den folgenden Auszug zu präsentieren, der die Leser in die Anfänge von Robinsons Hardcore-Band Whipping Boy entführt.
Wir erfuhren, dass der Mann, der das Stanford Prison Experiment geleitet hatte, Philip Zimbardo, einen Sohn hatte, der Bass spielte und in dem Studentenverbindungshaus wohnte, in dem wir unser Acid bekamen. Adam hatte den zusätzlichen Vorteil, auch ein New Yorker zu sein. Und für Schlagzeug hatten wir denjenigen, der mir zum ersten Mal von Steve Ballinger erzählt hatte, Dave Nagler. Ich war mir nie sicher, ob er Student war, etwas älter als wir, oder was er eigentlich an der Universität Stanford machte, aber er war genauso entfremdet wie wir, vielleicht sogar von uns, und somit waren wir im Geschäft.
Eines der Hippie Psi Phi-Co-ops auf dem Campus hatte einen Kellerraum, in dem Bands kostenlos proben konnten, und dorthin gingen wir. Wir spielten Coversongs. Sie spielten. Ich hörte nur zu. Vielleicht, weil das immer das war, was ich in Anwesenheit von Live-Musik getan hatte. Oder vielleicht, weil ich trotz der Bühnenzeit, die ich absolviert hatte, unsicher war, wie das werden würde.
Ich habe langsam verstanden, dass es etwas war, das passierte, als Steve mich eines Abends angeschrien hat: „SING!“
„SING WAS?“ habe ich zurückgeschrien. „Du bist der SÄNGER. Also verdammt noch mal SING!!!“
Und sie haben einen Song angefangen, den wir alle kannten, „Stepping Stone“ von den Monkees, punkrockisiert von den Sex Pistols und ein Band-Standard seit den Teen Idles aus D.C., die das so populär gemacht haben.
Ich bin zum Mikrofon gegangen und obwohl ich mir vorstellte, ich sei keine Art von Stolperstein für die Frauen, die damit beschäftigt waren, mich abzuservieren, hatte ich irgendeine Art von emotionaler Basis, um dieses Cover mehr als nur eine Bewegung zu machen. Und wie Sinatra einmal sagte, um festzustellen, ob man etwas erfolgreich hinbekommen hatte, hat niemand gelacht.
Aber auf eine absolut unkalkulierte Weise und unter vollständiger Berücksichtigung von etwas, das Steve besaß und ich nicht – ein Auto -, waren wir auf so vielen Shows, wie wir betteln, leihen oder uns reinschleichen konnten. Und wenn die Leute fragten, wer zum Teufel wir waren, haben wir das gemacht, was man damals gemacht hat.
„Wir sind in einer Band.“
Sechs Songs machen noch keine Band. Ein Bandname ist ein guter Anfang und wir haben uns deshalb gestritten. Im Zuge des ganzen Ramones-Zippy the Pinhead-Gedöns dachte ich, es ergäbe Sinn, die erwartete Kritik, die wir aufgrund unserer College-Kid-Herkunft bekommen würden, zu untergraben. Also habe ich hart für den Namen „The Fucking Idiots“ gekämpft.
Ich dachte, er rollt einem leicht von der Zunge und stellt die Erwartungen auf den Kopf. Steve hat sich darum gekümmert.
„Ich verbringe keine Minute in einer Band namens ‚The Fucking Idiots'“, murrte er. „Das ist verdammt … idiotisch.“
Ich übte Großzügigkeit. Oder zumindest eine Version davon. „OK. Gib mir einen Namen dann…“
„Whipping Boy.“
Und ich glaube, ich habe wirklich gestöhnt. Jeder Versuch, mit diesem Namen antebellum zu gehen, gab mir Gänsehaut. Einer der Vorteile, nachdem ich durch die Disco, dann den Punkrock, dann die New Wave und schließlich den Hardcore gegangen war, größtenteils ohne viele Menschen, die mich kannten oder daran interessiert waren, mich kennenzulernen, bestand darin, dass ich vermeiden konnte, genau zu wissen, wie dumm die Menschen um mich herum waren. Aber mit „whipping“ im Titel hatten wir quasi eine Diskussion über Rassenpolitik eingeladen, und warum sollte ich mich in die Position bringen, dass nun das mein Problem war?
„Nein nein … in alten Zeiten konnten die Diener die königlichen Kinder nicht schlagen, also wählten sie einen Freund für ihn oder sie aus. Wenn das königliche Kind einen Fehler machte, schlugen sie seinen Freund. Das war ein Whipping Boy.“
Das gefiel mir. Ich mochte nicht, wie es ausgeschrieben aussah, oder es auszusprechen. Ich meine, es gab eine gewisse Eleganz bei BLACK FLAG, aber ich mochte diese Erklärung gerne und deshalb war ich überzeugt.
„Welche Band seid ihr?“
„Whipping Boy.“ Und niemand hat jemals diese Verbindung zur Rasse hergestellt. Genau wie bei der ganzen „Schwarzer Kerl im Punkrock“-Sache.
Was sowieso schon bei den Shows der Fall war. Das erste große Konzert, das ich in Kalifornien gesehen habe, traf ich Bill Graham vorne an. Ich erkannte ihn aufgrund von „Apocalypse Now“ und hier stand er vor der California Hall bei einem Konzert mit Fear, den Circle Jerks und den Dead Kennedys. Punks waren aus Los Angeles angereist und aus Reno und Sacramento heruntergefahren. Es war überfüllt und ich hätte angenommen, dass Graham glücklich gewesen wäre. Aber das war er nicht. Besonders nicht, wenn er erkannt wurde.
„Gehst du noch zu weiteren Punkshows?“ fragte ich und bereitete mich darauf vor, einen Vorteil zu nutzen.
„Nee. Zu viel Aufwand“, rollte er mit den Augen. Nun ja, es waren nicht die Doobie Brothers, aber die Dinge ändern sich.
Als wir drinnen waren, war es eine Versammlung der Stoßtruppen und es war total … tohuwabohu. Aber im Gegensatz zu New York, wo es nicht so viele Orte gab, von denen man sein konnte, wenn man an den Orten war, an denen etwas geschah, wusste niemand, woher jemand kam, und es gab eine geografische Hackordnung, bei der die Bands aus Los Angeles die Alphas waren und alle anderen, wie die Adolescents einmal sangen, „zweitklassig“.
Inmitten von dem, was nicht allzu viel später als Moshpit bezeichnet werden würde, waren Hunderte von uns auf der Tanzfläche und es war ein Chaos. Über den Köpfen der Menge sah ich einen Kerl mit einem schwarzen Hemd mit einem großen weißen Hakenkreuz in der Mitte und den Aufschrift WHITE POWER darüber und darunter.
Er sah, dass ich ihn sah. Mein Blick war wertfrei. Lebe und lasse leben, oder wie ein Freund von mir, ein Georgier, der ausgewandert war, als die Welt in den Fluten der sowjetischen Juden war, die so schnell wie möglich aussteigen konnten, sagte: „Leute können mir alles sagen, Eugene. Aber wenn sie mich anfassen …“
Genau zu diesem Zeitpunkt fing der Hakenkreuz-Typ an, über die Köpfe der Menge zu surfen und mich als sein beabsichtigtes Ziel zu nehmen. Ich dachte immer, dass der Westküsten-Punkrock/Hardcore auf eine etwas mildere Weise, temperamentmäßig gesehen, als New York war. Ich meine, es ist schwer, Straßenkämpfe zu führen, wenn man zu den Shows fährt. Also habe ich mich daran gewöhnt … mich zu entspannen.
Ich hatte immer noch einen Faustmesser in meinem Ingenieursstiefel – junge Lebenslektionen bleiben bei einem – und es war scharf wie eine Rasierklinge und blieb durch die Verwendung bei allem, was nicht geschäftlicher Natur war, scharf. Und das sah jetzt nach Geschäft aus.
Angesichts der Größe des Clubs gab es keinen Grund für einen kreisförmigen Moshpit. Es war radikal zufällig, mit Leuten, die in alle möglichen Richtungen gegeneinanderprallten, aber ich hatte einen Kurs geplant, der mich näher an das Hakenkreuz bringt. Ich habe immer festgestellt, dass es am besten ist, Probleme möglichst frühzeitig anzugehen, und als er über den letzten Menschen über unseren Weg schwamm und ich nach seinem Kopf schlug, lehnte er sich ein und küsste mich auf den Mund.
Dafür habe ich die einzige Reaktion bekommen, die Sinn machte. Ich habe mich kaputtgelacht und offiziell Rob Noxious von The Fuck-Ups kennengelernt, einer Band, die von den Leuten bei Maximum Rocknroll wegen ihrer „reaktionären“ Einstellung verachtet wurde. Während ich mir sicher bin, dass Hakenkreuze und Songs wie „White Boy“ über das Erschießen von Latino-Gangmitgliedern im Mission District in San Francisco manchen sauer aufgestoßen sein mögen, konnte ich mir nicht vorstellen, dass ihre „Kunst“ dieses Lob verdient hätte.
Oder mit anderen Worten und etwas, das ich schon gesagt habe: Sie waren immer nett zu mir. „Sie“ in diesem Fall sind Noxious und die Kultfolger, die sich um ihn versammelt hatten und für eine Reihe von Scheißverhalten wie Überfälle in Badezimmern, Raubüberfälle, Schlägereien und allerlei berauschenden Überschuss verantwortlich waren. Aber es gab nicht einen einzigen von diesen Leuten, von denen viele später zu Skinheads wurden, als das eine Sache wurde, die kein tierisches Verständnis von Macht und Gewalt hatten.
Als Steve und ich als Duo zu Shows auftraten, ich der ehemalige Wettkampfbodybuilder und Steve, der einmal als „stärkste Hände in Ventura County“ gewählt wurde und auf dem Weg zu irgendeiner Art von Wrestling-Meisterschaft war, ergab es einfach mehr Sinn, netter zu uns zu sein als nicht. Versteht mich nicht falsch, vieles von dieser … Punkrock-Politik … war noch Schulkram, aber als wir hörten, dass die Jungs von Crucifix aus irgendeinem Grund unsere Ärsche treten wollten, sind wir ihnen nachgegangen. Wir haben sie im Elite Club gefunden, heute das Fillmore in San Francisco, und als die ID endlich gemacht wurde, nun ja. Es ergab einfach mehr Sinn, dass sie bequeme Konkurrenten (und später Freunde) waren, als dass jemand anfängt, Schläge auszuteilen.
Abgesehen davon, dass ich es mochte, zu kämpfen, hatte ich etwas erkannt. Hauptsächlich, dass ich in letzter Zeit, obwohl ich Bodybuilding betrieben hatte oder nicht, eine ständige Strähne hatte, meinen Arsch vermöbelt zu bekommen. Rausgeworfen aus Howie’s. Von den drei Cousins verprügelt. Bei Schwimmwettkämpfen mit dem Gegnerteam geboxt, Gott weiß aus welchem Grund. Kämpfe während Rugby-Spielen. Der Kampfgeist war da, aber das Fähigkeiten-Niveau war trotz des Beginns des Boxens im Boys Club mit 10 Jahren und des kurzen Karate- und Ringunterrichts in der High School einfach nicht da.
Hauptsächlich deshalb, weil man kämpfen zu können nicht nur darum geht, zu wissen, wie man kämpft. Es ist vielleicht am spezifischsten wichtig, wann man kämpft. Und was den „wann“ angeht, war mein Timing nicht das Beste. Allerdings waren die Optiken immer gut genug, dass man uns als „Sportskanonen“ abgetan hat, ein Spitzname, der mich nicht besonders gestört hat. Wir haben angefangen, im KPFA rumzuhängen, weil wir das Radio mochten, Tim Yohannon und Jeff Bales schienen nette Jungs zu sein, und ich hatte eine unerfüllte Sache für Ruth Schwartz.
Aber die ganze Athleten-Geschichte an der Stanford schien ihnen schwer verständlich zu sein. Wir waren nicht hier, um sie dazu zu bringen, uns zu mögen. Steve und ich waren nicht so dumm. Wir waren hier, um uns einen Überblick zu verschaffen und zu lernen, was wir konnten.
Ich weiß nicht, was wir gelernt haben, aber es war entweder genug oder nicht genug, dass wir alle einmal auf einem Circle Jerks-Konzert feststellten, dass wir unbedingt spielen sollten. Das Ergebnis von hochdosierte LSD-gesteuerter Denkweise.
„Wir sollten bei diesem Konzert spielen“. Als obsiegender Tenor und es blieb einfach so stehen. Steve und ich schauten uns im Raum um und er nickte meiner Fantasterei zu.
„Wir sollten.“
„Verdammt, ich werde sie fragen, ob wir drei Songs spielen können, bevor ihr alle spielt.“
„Lasst uns.“
Also haben wir alle, die einigermaßen zuständig schienen, versammelt und verkündet, dass wir ein paar Songs spielen wollen, bevor die Circle Jerks rauskommen.
Als er uns abwog, gab er nach. Sofort. „Wenn es für Keith okay ist, ist es für mich okay.“
Also haben wir uns an Keith gewandt. „Hey Mann. Lass uns drei Songs spielen, bevor ihr alle spielt.“
Keith schaute uns an. Der Farm, wo das Konzert stattfand, war ein baufälliger Quonset Hut aus Wellblech, und keine Sicherheit war zu sehen.
„Okay. Aber ihr könnt unser Equipment nicht benutzen. Fragt die Effigies, ob ihr ihr Zeug benutzen könnt.“
Die Suche nach Vic Biondi – den ich bis heute wegen dieser Sache besonders mag – war schnell erledigt und trotzdem er gerade gespielt hatte, war er erstaunlich zuvorkommend und ich sage nicht, dass dies aus Angst geschah. Ich sage nicht, dass irgendjemand, der ja gesagt hat, aus Angst gehandelt hat. Irgendeine Sache schien damals nicht verrückter als irgendeine andere Sache und da wir kein Geld verlangt haben, warum nicht?
„ALS NÄCHSTES …“, kündigte der Tontechniker an, „DIE CIRCLE JERKS!“
Und dann kamen wir vor einem Publikum heraus, das sich währenddessen unsicher war, WAS sie wussten, aber ohne jeden Zweifel wussten, dass wir NICHT die angekündigte Band waren. Das wurde ihnen bewusst und löste eine Salve von Bierflaschen und Speichel aus, während wir die vier einminütigen Songs spielten, die wir kannten.
Jemand, der nicht da war oder zu dieser Szene gehörte, würde vielleicht raten, dass diese Reaktion nicht das war, was erwartet wurde, aber wir hatten keine Ahnung, was wir erwarten sollten, und waren wirklich für alles offen. Dort habe ich schließlich herausgefunden, dass ich offenen Hass viel lieber mochte als unaufrichtige Liebe.
DAS ist es, worauf es auf der Bühne in der Farm ankam. Die Leute hassten uns, vermuteten, dass eine Abzocke im Gange war, und entschieden sich auf die direkteste Art und Weise, das vermeintliche Falsche richtigzustellen. Und das alles im Angesicht der Tatsache, dass sie uns auch dann hassten, wenn wir sie noch mehr hassten.
Zimbardo bekam in die Eier geschlagen und gab genauso gut zurück, während er immer noch einen Bass spielte, der nicht seiner war. Und unser neuer Schlagzeuger Dave Owens, der den alten Schlagzeuger Dave Nagler, der sich gefeuert hatte, weil er dachte, der beste Ort, um die News nachzulesen, sei während der Probe eine Zeitung auf seiner Floortom abzulegen, ersetzt hatte, duckte und wich allen Projektilen aus, die auf seinen Kopf geschleudert wurden.
Owens war ein Zugezogener aus Augsburg, Deutschland, und Teil der Band, deren „weise“ Journalisten korrekt vermutet hatten, „halb schwarz“ zu sein, und war an Unerschütterlichkeit inmitten des Chaos gewöhnt, wie ich es noch nie zuvor gesehen hatte. Steve jedoch hatte, wie die Figur von Robert Duvall in „Apocalypse Now“, einen Nimbus von nicht-zum-spaßen, und war relativ unberührt, als er sich über eine Gitarre mit seiner Größe beugte, die wie ein Spielzeug aus einem Kuriositätenladen schien.
Und ich? Ich lachte mich kaputt und grinste wie ein Verrückter, weil meine Rechnung simpel war: Niemand im Gebäude war besser bewaffnet als ich. Darüber hinaus gab es immer die Wahrheit, die mein Verständnis von der Welt begleitete, seit ich alt genug war, um eine Faust aus Ärger zu ballen, und das war die Tatsache, dass ich irgendwann, wie ich immer annahm, irgendjemanden umbringen musste. Nie aus Versehen oder ungerechtfertigt, aber trotzdem, tot tot tot.
Jetzt dachte ich nicht, dass das heute der Tag war, aber das lag hauptsächlich daran, dass ich zu viel Spaß hatte und das Publikum, transformiert von all dem Wahnsinn, einfach beschlossen hat … mitzumachen. Der Hass und die Gewalt wurden zu Theater und schnell war das „Set“ vorbei. Zimbardo stand neben der Bühne und knutschte mit einer Frau, die er gerade in die Brust getreten hatte, weil sie ihm in die Eier geschlagen hatte. Steve wurde auf der anderen Seite gefeiert. Dave grinste wie der Teufel und ich wurde von zwei Kerlen, die ich nicht kannte, in die Ecke gedrängt.
Der ältere, schelmisch aussehende Kerl sprach zuerst: „Wer seid ihr?“
„Wir sind“, und ich hielt inne, weil ich wollte, dass der Name Gewicht hat, wenn ich ihn ausspreche, „Whipping Boy.“
Ich bin Klaus … von den Dead Kennedys.“ Und die schwarze Katze neben ihm sprach, halb amüsiert, ganz neugierig, „Und ich bin Darren … auch Dead Kennedys.“
Mein „Oh Scheiße“-Moment kam jetzt, als ich zugegeben habe, eine Frau getroffen zu haben, die ich anfangs fälschlicherweise für Biafras Frau gehalten hatte, bevor mir klar wurde, dass ich tatsächlich mit ihrem Ex-Mann im Gespräch war, in Gestalt von Klaus. Ich erklärte dann, wer wir waren und was wir taten, und Klaus fragte, ob wir ein Tape hatten und mit einer echten Sammy Run-Action sagte ich, dass wir eins hatten. Auf der Rückfahrt nach Stanford war das Auto voller Gespräche über den Rest des Konzerts und es wurde beschlossen, dass wir eins aufnehmen würden.
In einer Szene voll von Drogen hatten wir ein Verständnis dafür erlangt, dass wir „straight edge“ waren, diese Eigenart aus D.C., die von Ian MacKaye von Minor Threat verbreitet wurde, der zu Recht wollte, dass es eine Alternative zum Punkrock-Missbrauch gibt. Wir waren Sportler und ich habe nicht geraucht und nachdem ich nach dem betrunkenen Vorfall in New York aufgehört hatte zu trinken, wo ich aus irgendeinem Grund, um die U-Bahn-Fahrkarte von 1979 zu sparen, auf die Gleise geklettert und unter einen gestoppten Zug gekrochen war. Nur um festzustellen, dass mein betrunkenes Ich schon von Anfang an auf der richtigen Seite war und unter dem Gelächter einer Greisin zu kriechen, die auf einer Parkbank saß und mich fragte, was ich da tue, zurückgekrochen bin. Alles während ich ein Messer in der Hand hatte, denn: Ratten.
Ich habe später jedem, der fragte, erklärt, dass es daran lag, dass Alkohol zu viel Zucker enthielt und ich an Bodybuilding-Wettkämpfen teilnahm, aber die Realität war, dass es mich zu einem Arschloch gemacht hat. Und möglicherweise zu einem gefährlichen.
Deswegen dachten die Leute, dass wir straight edge waren. Allerdings beinhaltete straight edge nicht, LSD wie wild zu konsumieren, als würde es aus der Mode kommen. Wir dachten, das könnten wir machen und trotzdem ins Fitnessstudio gehen. Auch Ian hatte die ganze Straight-Edge-Sache mit einer Wendung gemacht, indem er nicht-Ficken zur Tugend machte. Literarisch betrachtet könnten wir dies als Vorahnung bezeichnen, da dies für manche von Geburt an nie funktionieren würde.
Hier geht es jedoch darum, dass wir ziemlich desinteressiert an anderen Drogen waren. Denen, die du nehmen würdest, wenn dein Vater Rezepte schreiben könnte und ein angesehener Kopftyp war. Diese Mooooood-Drogen.
Auf jeden Fall hatten wir uns so weit eingerichtet, dass wir in einem Raum eines Studentenverbindungstypen aufnehmen konnten. Kevin McClain, vielleicht ein Theta Delt. Nichts davon bedeutete mir viel, da das, was auf dem Campus passierte, für mich nicht mehr viel bedeutete. Stanford war mein Job geworden und ich hatte mich brav darauf konzentriert, zur Uni zu gehen und an der Schule zu arbeiten, und mein eigentlicher Job lies mich dankbar darauf bauen, was ich in New York getan hatte, als es um das Leben in der Gastronomie ging. Und indem ich realisierte, dass es an der Westküste nicht annähernd so einfach war wie in New York in den späten 70ern, legte ich mich einfach von ihnen in den Spülraum. Der perfekte Ort für den Außenseiter.
Ich hatte etwas Geld von der Geschirrspülerei bezahlt und zusammen hatten wir es geschafft, uns in eine Aufnahmesession hineinzumogeln. Was reibungslos lief, bis die anderen Drogen anzufangen begannen und wir Zimbardo gesehen haben, wie er seinen Bass einpackt und etwas murmelt. Etwas über Angst. Durchdrehen. Flugzeuge. Weihnachten. Und genauso schnell und bevor ich ihn erreichen konnte, war er weg.
Als es darum ging, den Zeitungsleser-Schlagzeuger zu feuern, war es unkompliziert: Wir haben einfach aufgehört, ihn anzurufen. Das hat Zimbardo sofort durchschaut und so bald er wieder zurück in Kalifornien war, hat er angerufen. Also gab es dann die ganze Trennungssache, die Steve mit der Art von Gelassenheit gehandhabt hat, die einem New Yorker wie mir entgangen wäre, einem der in emotional schwierigen Situationen entweder notorisch abwesend oder viel zu direkt und verletzend ist.
Es gab jedoch einen Freund, der versucht hatte, eine Rockabilly-Band zu gründen und einen bassspielenden Cowboy-Kid aus Montana aufgespürt hatte. Ehrlich gesagt wäre für mich jemand, der Kautabak benutzt, ein Cowboy gewesen, aber es war einfach, Sam Smoot ausfindig zu machen. Ruhig und leise, wenn er nicht sprach, war es ein einfacher Verkauf: „Wir spielen Hardcore.“
Und er war dabei.
Eugene S. Robinsons „A Walk Across Dirty Water and Straight Into Murderer’s Row“ ist jetzt bei Feral House vorbestellbar.
